Друг, ворог і сусід Стіва Джобса

Численні видання розповідають нам про епізоди з життя Стіва Джобса, які до сьогоднішнього дня вже стали надбанням громадськості. Яким сильним не був би Google, деяким історій судилося залишитися в таємниці назавжди. Але не всім. Сьогодні ми публікуємо переклад трьох об'ємних статей, що розкривають Стіва з тих сторін, про яких донині не чув ніхто. Три людини - ворог, друг і сусід Стіва Джобса. Всі зі своєю історією. Унікальною.

Два з трьох матеріалів, представлених нижче, були написані на наступний день після офіційного оголошення про смерть Стіва Джобса. Перший - пост Уолтера Моссберга у своєму блозі. Титулований журналіст, постійний колумніст The Wall Street Journal і головний редактор порталу All Things Digital, Уолт був самим близьким другом Стіва серед всіх співробітників західних ЗМІ. Завдяки своїм зв'язкам з керівництвом найбільших технологічних компаній, Моссберг є однією з найвпливовіших фігур в хайтек-журналістиці США. Його думка про минулу легендою індустрії цікаво передусім з професійної точки зору. До речі, Стів Джобс був молодший Уолта на шість років.

Уолтер Моссберг: Джобс, якого я знав

Цей Стів Джобс був генієм, що зробив величезний вплив на кілька різних індустрій і мільярди життів. Про нього писали дуже часто з моменту його відходу з посади CEO Apple в серпні. Він був історичною постаттю, порівнянної з Томасом Эдиссоном або Генрі Фордом, який поставив планку для багатьох інших корпоративних лідерів у різних галузях.

Він зробив те, що повинен був зробити CEO: наймав і надихав відмінних людей; орієнтувався на довгострокових перспективу, а не на квартал або моментну вартість акцій; робив великі ставки і робив величезні ризики. Він наполягав на найвищій якості продукту, на створення речей для насолоди і розширення можливостей кінцевого користувача, а не просунутих «користувачів» начебто IT-директорів або стільникових операторів. І він вмів продавати. Ох як умів.

Як він сам любив говорити, він жив на перехресті технологій та мистецтва.

Була у Стіва Джобса і більш особиста сторона. Мені пощастило побачити її частина, бо я годинами розмовляв з ним протягом 14 років, поки він керував Apple. Так як я був оглядачем продукції, а не репортером, хто цікавиться питаннями бізнесу, Стів відчував себе зі мною трохи комфортніше звичайного і говорив про ті речі, які він ніколи б не сказав багатьом іншим журналістам.

Навіть тепер, після його смерті, я не посмію порушити конфіденційність тих розмов. Але кілька історій я все ж розповім, щоб змалювати Стіва таким, яким я його запам'ятав.

Дзвінки

Я не був знайомий зі Стівом Джобсом в його перші роки в Apple. Тоді я не писав про технології взагалі. До 1997 року я зустрічався з ним лише один раз. Але після того, як він повернувся в компанію, він став надзвонювати мені додому мало не кожні вихідні, навіть у недільну ніч. Будучи знавцем своєї справи, я розумів, що частково це було спробою «задобрити» мене. Переманити на бік хитається компанії, продукти якої я хвалив, але тепер же рекомендував триматися від них подалі.

Але в цих дзвінках було й дещо інше. Вони розтягувалися на 90-хвилинний марафон дискусій про все на світі, які відкрили для мене всю широту знань цієї людини. Він міг говорити про які-небудь рішучих ідеях для цифрової революції і раптово почати розповідати, чому продукти Apple стали такими огидними, і як сильно йому соромно за їх кольору, кути або іконку.

Після другого такого дзвінка моя дружина обурилася його втручанням у наш вихідний. Дружина, але не я.

Пізніше він іноді дзвонив мені, щоб висловити своє невдоволення якими-небудь оглядами, або їх частинами. До речі, я чесно рекомендував більшість його продуктів для споживача, малознайомого з технологіями - і мою, і його цільову аудиторію, читає колонки в газеті. Я знав, що зараз він почне скаржитися, так як кожен його дзвінок починався так: «Привіт, Уолт. Я дзвоню не для того, щоб поскаржитися на сьогоднішню колонку. Але у мене є кілька зауважень, якщо ти не проти». Зазвичай я не погоджувався з його «зауваженнями», але це було абсолютно нормально.

Анонси

Періодично він запрошував мене для особистої презентації якихось великих продуктів до їх офіційного анонсу. Напевно, він робив так і з іншими журналістами. Ми зустрічалися з ним у величезній кімнаті з кількома його помічниками, і він регулярно - навіть тет-а-тет - накривав пристрій тканиною, щоб потім здерти її з блиском в очах і пристрастю в голосі. Після цього ми сідали одна навпроти одної й довго, довго базікали про сьогоденні, майбутньому і плітках індустрії в цілому.

Я досі пам'ятаю той день, коли він показав мені перший iPod. Я був вражений тим фактом, що комп'ютерна компанія вирішила спробувати свої сили у виробництві музичних плеєрів. Але він пояснив, що вважає Apple компанією «цифрових продуктів», а не одних комп'ютерів. Точно так само було з iPhone, магазином iTunes Music і, пізніше, з iPad, заради якого він запросив мене до себе додому, так як був дуже хворий і не міг поїхати в офіс.

Слайди

Наскільки я знаю, наша конференція D: All Things Digital була єдиною, яку Стів Джобс відвідував регулярно і при цьому не мав над нею ніякого контролю. Він приходив заради живих інтерв'ю прямо на сцені. Але у нас було одне обов'язкове правило, що дуже турбувало Стіва. Ми не дозволяли використовувати слайди. А слайди були його головним інструментом в будь-презентації.

Одного разу, буквально за годину до його виходу, мені доповідають: Стів Джобс за сценою готує цілий оберемок слайдів. А я нагадав йому про заборону за тиждень до інтерв'ю. Я кличу двох його найкращих помічників і прошу передати мій заборону. Вони обидва відмовляються, змушуючи мене зробити це самостійно. Заходжу за сцену і кажу йому, що ніяких слайдів під час інтерв'ю не буде. Будучи скандальної натурою, він запросто міг прогніватися і відмовитися від участі у заході. Він дійсно починає сперечатися зі мною. Я намагаюся наполягти на своєму, і тут він просто говорить: «Окей». І потім він вийшов на сцену, без всяких слайдів знову ставши улюбленцем публіки.

Крижана вода

На нашу четверту конференцію Стів Джобс і його головний супротивник, чудовий Білл Гейтс, на наш подив погодилися з'явитися на сцені разом і взяти участь в їхньому першому спільному інтерв'ю. В останній момент воно мало не зірвалося.

В день конференції, ще до приїзду Білла, я провів одиночне інтерв'ю зі Стівом на сцені і запитав у нього, як це - бути великим Windows-розробником. Мова йшла про програму iTunes, яка до того часу вже була встановлена на сотнях мільйонів Windows PC.

Він жартує: «Це як передати склянку крижаної води кому-небудь в пеклі». Потім приїжджає Білл Гейтс і дізнається про цій фразі. Він натурально розлючений, бо раніше моя колега Кара Свишер і особисто я обіцяли витримати весь захід на гідному рівні. Перед інтерв'ю Гейтс говорить Стіву Джобсу в обличчя: «Мабуть, я і є представник пекла?» У відповідь Стів мовчить, а потім повільно подає Білу пляшку води.

Напруга моменту спало вмить, і інтерв'ю згодом ознаменувався справжнім тріумфом. Коли воно закінчилося, слухачі встали і нагородили учасників бурхливими оваціями, а деякі ще і пустили сльозу.

Оптимізм

У мене немає можливості дізнатися, як Стів Джобс спілкувався зі своєю командою в складний час 1997-го і 1998-го року, коли компанія була змушена звернутися за допомогою до свого затятого ворога. У Стіва дійсно була якась брудна, меркантильна сторона, і я здогадувався, що час від часу вона спливала як всередині компанії, так і при укладанні угод з партнерами, які потім розповідали схожі на правду історії про складнощі роботи з Джобсом.

Але я можу чесно сказати: під час наших численних розмов він був переповнений оптимізмом і впевненістю - як за Apple, так і за цифрову революцію в цілому. Навіть коли він розповідав про труднощі переговорів з музичною індустрією, яка ніяк не хотіла дозволяти продажу цифрової музики, або ж про скупість конкурентів, його слова були помірними і супроводжувалися аналізом довгострокових перспектив. Можливо, він робив це спеціально для мене, знаючи деякі тонкощі моєї професії, але, тим не менш, я кожен раз цього був шокований.

Іноді під час наших з ним розмов, коли я, наприклад, критикував рішення звукозаписних компаній або операторів, він дивував мене протилежною думкою, пояснюючи ситуацію з їх точки зору: як складна робота в умовах технологічної плутанини і як вони намагаються вийти з того чи іншого положення.

Його якості відбилися в день відкриття першого магазину Apple. Сталося це у Вашингтоні, недалеко від мого будинку. Він особисто організував екскурсію для журналістів і був такий гордий за свій магазин, ніби батько свого першого дитини. Я сказав, що магазинів, ясна річ, буде небагато, і запитав, що знає Apple про роздрібному бізнесі.

Він подивився на мене як на божевільного, сказавши, що магазинів буде дуже, дуже багато, і що компанія провела цілий рік, розробляючи плани магазинів і втілюючи їх наживо в секретному приміщенні. Я намагався підколоти його, запитавши, стверджував він, будучи CEO, ступінь прозорості скла і колір дерева столів. Він навіть не задумався, перш ніж відповісти «Так».

Прогулянка

Вже після пересадки печінки, під час домашньої реабілітації, Стів Джобс запросив мене до себе додому в Пало Альто, щоб довідатися про останні новини та події індустрії. Цей візит розтягнувся на три години, розділених відвідуванням парку, на якому Стів наполіг, незважаючи на мою тривогу щодо його самопочуття.

Він пояснив, що прагне як можна більше ходити і кожен день ставить собі певну мета. Сьогодні цією метою став парк неподалік від його будинку. Ми йшли до парку і говорили, і раптом він різко зупиняється. Виглядає при цьому він не дуже добре. Я упрашиваю його повернуться додому, тому що не знаю техніки штучного дихання. Кажу йому, що вже бачу заголовки: «Безпорадний журналіст залишив Стіва Джобса помирати біля тротуару».

Але він лише посміявся. Відмовився повертатися і, після невеликої паузи, продовжив йти в парк. Ми сіли там на лавку і говорили про життя, про сім'ю і про наших хворобах. Він говорив про ведення здорового способу життя. А потім ми повернулися назад додому.

На моє щастя, Стів Джобс помер в той день. Але тепер його дійсно немає, такого молодого; і це світова втрата.

Друга частина належить перу колишнього редактора порталу Gizmodo Брайану Лему. Саме він фігурував у багатьох новинах, пов'язаних з загубленим прототипом iPhone 4. Через рік стало ясно - саме Брайан весь час стояв між Apple і нещасливим смартфоном, і саме завдяки його непохитності скандал вийшов на той брудний, вируючий рівень, про який зараз намагаються не згадувати. Однак Брайан стояв не просто між компанією і пристроєм. Все було набагато складніше. Брайан частково кається за свій вчинок, про який він розповість трохи нижче, але все одно вважає, що вчинив вірно. Висновки робимо самі.

Брайан Лем: Стів Джобс завжди був добрий до мене або вибачення м*****

Я зустрів Стіва Джобса, коли працював в Gizmodo. Він завжди був джентльменом. Стіву сподобався я, рівно як і Gizmodo. І він теж мені сподобався. Багато хто з моїх друзів, з якими я працював в Gizmodo, називають ті дні «старими добрими часами». Тому що це були дні до того, як все пішло до біса. Це було до того, як у нас з'явився прототип iPhone 4.

Моя перша зустріч з Джобсом сталася під час конференції All Things Digital, де Уолт Моссберг брав інтерв'ю у Білла Гейтса і Стіва Джобса. У той час Райан Блок був головним редактором Engadget, і ми досить сильно конкурували один з одним. Райан був справжнім ветераном, а я лише навчився підбирати ніжки під стілець. Справа була під час ланчу. Райан побачив Джобса і підбіг до нього, щоб привітатися. Через хвилину я зібрав усю свою сміливість і зробив те ж саме.

[Далі витяг з поста на Gizmodo в 2007 році]

Я зіткнувся зі Стівом Джобсом в холі по дорозі на ланч після конференції All Things Digital. Він вище, ніж я думав, і дуже засмаг. Мабуть, Гаваї. Я вже приготувався представитися, як подумав, що він, мабуть, дуже зайнятий і не хотів би, щоб його турбували. Тому пішов і взяв собі салат. Але мене не покидала думка про те, що частина моєї роботи - бути агресивніше в подібних речах. Тому я ставлю на стіл тарілку і пробиваюся через натовп, щоб привітатися. Ніяких довгих промов, просто кажу: «Привіт, я Брайан з Gizmodo. А ви зробили iPod, так?» Правда, друге речення я так і не озвучив.

Раптово Стів загоряється радістю. І він каже мені, що читає наш сайт. Причому три-чотири рази на день, тому що ми часто його оновлюємо. Я кажу йому, мовляв, дуже вдячний за ваші кліки, і буду продовжувати купувати айподи, якщо він буде продовжувати нас читати. З'ясовується, що це його улюблений блог про гаджети. Це був по-справжньому класний момент. Його обличчя відбивало найчесніше захоплення. А я, певно, виглядав як хлопець з першого ряду на концерті Beatles. Намагався виглядати «професіоналом».

Чесно кажучи, я боявся, що мужик не був у захваті від наших чудових «фотожаб» з ним у головній ролі. У нього було почуття гумору. Для мене це було величезною честю: людина, сфокусований на якості та оригінальності, підтримав нашу роботу. Особливо з урахуванням того кількості помилок, які я робив щодня.

Через кілька років я пам'ятаю, як відправляв йому одну з перших версій редизайну нашої головної сторінки. Вона йому не дуже сподобалася. Але ми йому сподобалися.

Брайан,

Деякі моменти мені подобаються, але інші моменти я не розумію. Не впевнений, що щільність інформації тут відповідає вам і вазі вашого бренду. Трохи банально. Я подивлюся на все це на вихідних і зможу дати більш розгорнуту відповідь.

Мені подобається те, що ви робите, і я ваш щоденний читач.

Приблизно тоді ж Джобс намагався просунути iPad як видавничу платформу, і, за словами моїх друзів з інших проектів, постійно згадував Gizmodo в якості зразкового мережевого журналу. Мн не було комфортно від думки, що Джобс або хто-небудь ще в Apple, начебто Джонні Айва, читали наші роботи. Вони були уривчастими, недбалими, зайво натхненими, масовими і, в цілому, експериментальними.

Було соромно за те, що люди, схиблені на досягнення ідеалу, читають щось таке, що спочатку замислювалося з прямо протилежними принципами. Ми були таким собі анти-істеблішментом, рівно як і Apple у свої перші роки. Але Apple перемагала і сама стала істеблішментом. Рано чи пізно ми повинні були зіткнутися. Вихід на новий рівень завжди дається нелегко, і мені довелося в цьому переконатися.

Я був на вихідному у той момент, коли Джейсон [член редакції Gizmodo] наклав руки на прототип iPhone. Через годину після публікації першого матеріалу задзвонив телефон. Судячи з номером, набирали з штаб-квартири Apple. Я подумав, що це було-хто-небудь з PR-команди Apple. Я помилився.

Привіт, це Стів. Я дуже хочу забрати свій телефон.

Він не вимагав. Він питав. Він був доброзичливий і веселий. Я був абсолютно не готовий до такої розмови, бо тільки повертався з серфінгу, але знайшов в собі сили зібратися.

Я дуже радий, що ти повеселився з нашим телефоном, і я зовсім на тебе не злюся. Я лише злюся на менеджера, який втратив його. Але нам потрібно забрати телефон, тому що ми не можемо дозволити йому потрапити в чужі руки.

Я подумав: хіба він ще не знаходиться в чужих руках»? Він продовжив.

Є два варіанти дальшейших дій. Я можу послати кого-небудь, хто забере телефон...

У мене його немає.

Але ти знаєш того, у кого він є... Чи ми можемо послати кого-небудь з паперами, а я не хочу так робити.

Він пропонував нам легкий вихід із ситуації.

Я сказав йому, що мені потрібно поговорити з командою. Перш ніж розмова була закінчена, він запитав:

Що ти думаєш про нього?

Він прекрасний.

Під час наступного дзвінка я сказав йому, що ми віддаємо телефон назад. Він радісно запитав, мовляв, куди мені надсилати кого-небудь. Я відповів: перш ніж ми поговоримо про це, ми повинні поговорити про наші вимоги. Ми хотіли, щоб Apple офіційно підтвердила, що це був їхній телефон. Порахували, що це входить у загальноприйняту практику. Але він сказав, що він не хоче визнавати приналежність пристрою офіційно, тому що це відіб'ється на продажах поточної моделі iPhone. Він сказав:

Ви хочете, щоб я відстрелив собі свою ж ногу!

Може, все це було з-за грошей, може і ні. Я відчував - він зовсім не хоче, щоб хто-небудь вказував йому, як себе вести. Але і я не був готовий миритися з його указами. Особливо з урахуванням моєї позиції як журналіста. Я мав повне право сказати Стіву Джобсу, що і як треба зробити, і я не збирався упускати цю можливість. Він не був втішений моїми словами і відключився, а потім пішов радитися з ким-то в компанії.

Потім він знову набрав мені.

Хей, Брайан, це твій улюблений чоловік на світі!

Ми обидва посміялися. Потім він різко замовк і запитав.

Ну і що ми будемо робити?

Якщо ви не хочете надсилати нам лист з офіційними заявами, тоді надсилайте людини з паперами. Особливої різниці немає, тому що так чи інакше ми отримаємо від вас підтвердження походження пристрою.

Йому це явно не сподобалося:

Повне лайно. Якщо я відправлю вам паперу і пройду через всі наслідки цього рішення, то я не залишу це просто так. Значить, когось у вашій організації відправлять за грати.

Я сказав йому, що ми не знаємо нічого про можливу крадіжку пристрою, яка могла мати місце раніше, і що ми бажаємо повернути його назад. Але ми вимагаємо, щоб Apple офіційно запросила його. Я сказав, що заради цієї історії я готовий піти у в'язницю. І тут він, мабуть, зрозумів, що я не сдвинусь з місця.

І тоді все стало трішки неприємніше, складніше, і я не хочу говорити про подібні речі в такий день. Він з тих людей, хто не любить, коли у них не виходить робити справу по-своєму. Але інакше бути не могло. Всі ми можемо вийти з себе.

Стів зателефонував мені і холодним тоном підтвердив, що відправить нам лист з офіційним запитом на повернення пристрою.

Останнє, що я сказав йому в той день:

Стів, я хочу сказати, що я люблю свою роботу і іноді вона буває захоплююча, але іноді нам доводиться робити речі, які деякі вважали б паразитичними, що мають очевидні наслідки для здоров'я. Речі, на зразок цієї.

Я сказав йому, що люблю Apple, але я зробив те, що правильно для нашої аудиторії, для читачів. Я намагався приховати той факт, що мені дуже сумно. Він відповів:

Ти просто зробив свою роботу.

Він сказав це так по-доброму, наскільки це взагалі було можливо. Це трохи заспокоїло мене. І схвилювало одночасно. Той день був останнім днем, коли Стів Джобс був добрий до мене.

Нарешті, ми підійшли до завершальної, третій стороні Стіва Джобса. Майже інтимній і найбільш закритою. Говорячи про його заслуги в індустрії, багато хто забуває, що для кого-то Стів Джобс був абсолютно реальною людиною, що живуть в прямому сенсі за парканом. Грає зі своїм сином, наведывающийся на батьківські збори до школи і одевающимся в смішні костюми на Хеллоуїн. Лізен Стромберг довгі роки була сусідкою Стіва в Пало Альто і написала про свої враження ще в кінці серпня, ніби відчувши невідворотну біду.

Лізен Стромберг: Мій сусід Стів Джобс

Мій сусід Стів Джобс сьогодні часто мелькає в новинах. В нашому містечку обговорюють його рішення про відхід з Apple для того, щоб дати прорости новим насінню. Бізнес-видання, звичайні видання, блогосфера і взагалі всі люди натерли до блиску фразу «найбільший CEO всіх часів і народів», підкріплюючи її тим, що це «чудо» сформувало основу наших життів завдяки своїй геніальності.

Все це дійсно так, але тут, в Пало Альто, Стів Джобс не тільки ікона. Він ще і хлопець, який живе на тій стороні вулиці. Вперше я зустріла Стіва багато років тому на домашній вечірці в басейні. Я була настільки збентежена тим фактом, що вдихаю його ДНК, що не могла сказати й слова. Що і говорити про перше враження про мене, якщо я забула, як мене звуть в момент першого нашого знайомства.

Я дивилася, як він плавав у басейні зі своїм сином. Він здавався звичайним чоловіком. Добрим батьком, який любить проводити час зі своїми дітьми.

Наступного разу я зустріла його, коли наші діти пішли в одну школу. Він прийшов на батьківські збори і уважно слухав вчителя, розповідає про значення освіти. А ми сиділи і посилено робили вигляд, що анітрохи не здивовані присутністю поруч самого Стіва Джобса.

Трохи пізніше я бачила Стіва недалеко від нашого будинку. Він говорив з молодим хлопцем, практично повністю повторявшим стиль одягу Джобса - ті ж джинси, чорна футболка, окуляри в тонкій металевій оправі. Напевно, я виглядала зовсім ідіоткою, коли спіткнулася об плитку на вулиці, спробувавши розглянути їх ближче.

Під час настав потім хеллоуїна я вперше зрозуміла, що він знає, як мене звати. Він і його дружина зробили досить-таки дивним, «будинок з привидами» на задньому дворі. Він сидів поруч із доріжкою, одягнений в костюм Франкенштейна. Я проходила повз зі своїм сином. Стів посміхнувся і сказав: «Привіт, Лізен.» Син відтепер вважав мене самої крутий мамою в місті. Ще б пак, мене знає сам Стів Джобс.

З тих пір кожен раз, коли він проводив свої ділові зустрічі по сусідству з нами, я не соромилася посміхатися і вітатися з ним. Він завжди відповідав тим самим, підтверджуючи, що він не тільки геній, але і чудовий сусід.

З часом все змінилося. Прогулянки стали рідше, хода - повільніше, посмішка - не настільки широкою. На початку цього року, коли я побачила Стіва і його дружину, що йдуть по вулиці за руку, я відчула, що щось стало не так. Тепер так само думає і увесь світ.

Коли Newsweek і Wall Street Journal продовжують розмірковувати про вплив Стіва Джобса на людство, я не буду роздумувати над своїм MacBook Air і iPhone. Я буду згадувати про той день, коли побачила його на урочистій церемонії закінчення шкільного навчання його сина. Стів широко і гордо посміхався, а по його щоках текли сльози. Його син отримував диплом і йшов назустріч своєму майбутньому, залишаючи позаду хорошої людини і доброго батька, що відтепер був упевнений у своєму, можливо, найголовніше спадщині.

Використані дані ATD, TWC і PP. Частина фото належить Діані Уолкер (Diana Walker).